Đôi Mắt Đại Dương Xanh Thẳm

Nhân Vật

Tôi còn nhớ buổi sáng Chủ Nhật đẹp trời đó, vào năm hai đại học. Tôi ngồi trong quán trà sữa ở gần trường. Quán vắng, và sáng rực bởi ánh nắng chiếu xuyên qua những lớp của kính. Nhạc phát rất hay, trùng hợp là những bản nhạc quốc tế mà tôi yêu mến. Thời khắc đó, không có một vết gợn nào của nỗi buồn hay lo lắng chạm đến hồn tôi. Cùng với hạnh phúc ngọt ngào tôi có được, khi chỉ ngồi ở đó, và ngắm nhìn từng tấm hình của Saoirse Ronan, cô bé diễn viên với đôi mắt đại dương xanh thẳm.

Đó là lần duy nhất, nhưng đủ để khiến tôi đồng cảm với những “fan cuồng” K-Pop thường bị chê trách sau này. Tôi từng yêu mến rất nhiều diễn viên, ngay cả ở thời điểm chỉ xem điện ảnh là sở thích ngày đó, cho đến là công việc và thế giới riêng như bây giờ. Nhưng luôn là về diễn xuất hoặc nhân cách của họ, chưa bao giờ là về bề ngoài. Tôi cũng chưa bao giờ xem họ là “thần tượng” – khái niệm này không đúng lắm, dù tôi ngưỡng mộ họ.

Saoirse Ronan là lần đầu tiên tôi bị thu hút, hoàn toàn vì bề ngoài. Chính xác hơn, là ở đôi mắt của cô bé.

Khán giả Việt Nam sẽ quen thuộc với Ronan hơn với hình tượng Hanna, trong bộ phim cùng tên của đạo diễn Joe Wright vào năm 2011. Hanna lớn lên cùng với cha ở vùng đất lạnh giá ở Bắc Phần Lan, với các kỹ năng chiến đấu và giết chóc siêu việt. Năm 15 tuổi, cô quyết định bước ra ngoài thế giới để tìm ra thân phận thực sự. Một phim “thử nghiệm” của Wright với thể loại hành động, không xuất sắc về nội dung nhưng có khá nhiều sáng tạo về góc quay, tiết tấu, sắp xếp trường đoạn. Và không thể phủ nhận ấn tượng lớn mà Ronan để lại. Một lần nữa, ở ánh mắt xanh hút hồn giữa nền tuyết trắng, và mái tóc vàng óng như nữ thần.

Saoirse Ronan

Tất nhiên, tôi không bỏ lỡ cơ hội được xem cô bé diễn xuất ở rạp chiếu bóng. Tôi nhớ mình đã khá rung động, khi nhìn thấy gương mặt và ánh mắt đó trên màn ảnh rộng. Và vui hơn, là một người bạn cùng lớp đại học tối hôm đó bỗng gọi điện hỏi: “Cô bé mà Hoài Nam thích đóng trong Hanna ấy, tên là gì nhỉ?”

Bộ phim đầu tiên có Ronan mà tôi xem, may mắn là vai diễn xuất sắc nhất sự nghiệp cô bé (tính đến thời điểm này), Atonement, cũng của Joe Wright vào năm 2007. Đó là những ngày tôi vẫn hay lang thang các tiệm đĩa ở làng đại học, thuê mỗi lần vài phim để xem suốt cả tuần. Atonement lấy bối cảnh nước Anh trước chiến tranh thế giới, và kể về một chuyện tình đau đớn gây ra bởi lòng ghen tuông trẻ con. Ronan vào vai cô em gái Briony đem lòng yêu người yêu của chị mình, nhưng bị anh ta từ chối. Trong phút thiếu suy nghĩ, cô bé đã trả thù bằng cách đổ tội cho anh ta. Và khiến cặp tình nhân phải chia lìa trong khói lửa chiến tranh.

Ronan 6

Tiểu thuyết gia Ian McEwan, tác giả quyển sách chuyển thể, đã nhận xét về màn trình diễn của Ronan bằng những lời có cánh. “Thật đáng kinh ngạc, cô bé mang đến ý nghĩa trong từng cảnh diễn,” ông nói, “và truyền đạt mọi thứ bằng ánh mắt của mình.” Diễn xuất ánh mắt của Ronan, đặc biệt trong cảnh hỏi cung, thực sự rất xuất sắc. Và giúp cô bé trở thành một trong những người trẻ nhất được đề cử Oscar, hạng mục “Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất”, ở tuổi 13.

Sự thật là tôi đã không chú ý đến cô bé, dù bộ phim rất hay, không nhớ cả tên. Cho đến mãi sau đó, khi đọc được bài báo đưa tin Ronan được chọn cho vai diễn trong The Lovely Bones của Peter Jackson. Trong bài có bức hình mới nhất của cô, và tôi hoàn toàn không nhận ra Briony gầy ốm, với tấm lưng giơ xương ngày nào. Đó là Ronan với mái tóc dài xõa xuống vai, trong bộ áo đen, gương mặt hơi cúi xuống và môi mỉm cười.

Khoảnh khắc đó, giống như có một ngọn giáo từ một ngàn năm trước xuyên thẳng qua trái tim tôi. Khi tôi nhìn vào đôi mắt cô bé, những hình ảnh không biết từ đâu bỗng hiện ra. Một ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên, những cánh hoa, hoặc cỏ, đang bay lơ lửng trong không trung trong chiều lộng gió. Mây phủ trên những đỉnh núi phía xa. Và ánh mắt ấy đang nhìn tôi từ phía bên kia hàng rào, khiến tôi đau nhói. Thứ cảm xúc gì đó vừa giống tình yêu, vừa giống sự nuối tiếc.

Ronan 1

Tôi thức suốt đêm tìm xem những hình ảnh khác của Ronan, và càng thích ánh mắt ấy hơn. Thật lạ lùng. Những ngày kế tiếp, tôi sống trong trạng thái lâng lâng vô định. Tôi tìm xem lại Atonement, và tự hỏi vì sao mình không chú ý đến trước đây. Sau đó tôi xem tiếp bộ phim đầu tay của Ronan, một phim hài lãng mạn khá dễ thương có tên I Could Never Be Your Woman, khi cô bé mới 11 tuổi. Trong đó có cảnh Ronan nhảy nhót trước gương và hát Opps I Did It Again của Britney Spear, cùng với ca khúc cuối Moronic về tổng thống George Bush “he’s the pain in the whole world ass” khiến tôi bật cười, và xem đi xem lại mãi.

Ngoài đôi mắt và diễn xuất, tôi cũng thích giọng nói trẻ con đậm ngữ âm Ireland của Ronan, điều khiến cô gặp khá nhiều phiền phức khi đóng phim. Vì hễ cứ cất giọng là mọi người xung quanh lại cười. Cô bé đã dành nhiều thời gian để học nói ngữ âm Mỹ. Điều phiền phức thứ hai, cũng liên quan đến cách phát âm, là ở tên cô. “Saoirse”, một từ Ireland cổ mang nghĩa là “Tự do”, rất nhiều người gọi sai hoặc không biết phát âm sao cho đúng.

Ronan Izzie

Sinh ra trong gia đình con nhà nòi, với bố là diễn viên và thường dẫn cô bé đến khắp các trường quay ở New York suốt thời thơ ấu, việc tham gia diễn xuất dường như chỉ là chuyện sớm muộn. Nhưng tất nhiên, lợi thế không đồng nghĩa với tố chất, và cả niềm đam mê thật sự. Trong một cuộc phỏng vấn, cô bé từng nói rằng đó không phải là công việc, mà chỉ đơn giản là cảm xúc. “Nó khiến em hạnh phúc khi kết thúc một ngày, như thể em đã làm điều gì đó tốt và trọn vẹn. Diễn xuất là một trong những điều em không miêu tả được – như kiểu hỏi vì sao em yêu quí cha mẹ mình. Chỉ tự nhiên thôi.”

Bộ phim lớn nhất sau đề cử Oscar của Ronan là Lovely Bones, một phim thất bại của Peter Jackson. Không phải kiểu té đập mặt như các bom xịt phòng vé, chỉ đơn giản là không được như kỳ vọng, không hay, không dở. Nhưng lúc đó, tôi đang ở trong trạng thái mà chỉ cần nhìn thấy Ronan, mọi thứ khác không quan trọng lắm. Không hiểu sao, ngay từ ngày còn bé, tôi đã dễ bị thu hút bởi những cô bé tuổi thiếu niên. Không phải người trưởng thành quyến rũ, tôi ít khi thấy họ xinh đẹp. Tôi luôn nghĩ là do sự kiện nào đó xảy ra ở cuộc đời trước vẫn còn vướng lại. Như một lần tôi nhìn thấy một bìa đĩa nhạc quốc tế, in hình một cô bé tóc vàng đứng quay lưng lại trên con đường ngập đầy lá rụng. Chỉ vậy thôi mà cũng xúc động, như thể được gợi lại những ký ức xưa cũ.

Ronan 3

Những ngày tháng đó quả thật rất đẹp. Tôi lưu hình của Ronan vào laptop, và thỉnh thoảng ngắm đi ngắm lại. Không khí và ánh sáng xung quanh lúc nào cũng như sáng rực lên, và màu sắc thì đậm nét hơn. Có một clip nhỏ người hâm mộ nào đó trên Youtube làm, đơn giản là lồng các cảnh hậu trường của Ronan trên nền nhạc Suddenly I See của nữ ca sĩ KT Tunstall, trở thành clip yêu thích của tôi. Bởi phần lời hát miêu tả đúng với tâm trạng tôi. Đến giờ nghe lại, tôi vẫn nhớ được cảm giác mình khi ấy.

Những người bạn tôi cũng biết điều này. Một lần nọ, một bạn so sánh Ronan với Selena Gomez, và nói rằng Gomez xinh xắn hơn, nhất là ở gương mặt. Tôi không biết Gomez là ai bèn tìm xem thử. Nhưng, biết nói sao nhỉ, tôi cảm thấy việc so sánh này là quá khập khiễng. Thậm chí trước lúc đó, tôi còn không hề suy nghĩ là Ronan xinh xắn hay không. Cô bé đơn giản là tách biệt với những ngôi sao tuổi teen khác, đối với tôi. Và việc ít người biết đến càng khiến cô đặc biệt hơn nữa.

Ronan 2

Đó cũng là thời điểm Facebook bắt đầu phát triển. Và việc có thể tương tác với bất kỳ ai trên thế giới này quả thật lạ lùng. Tôi tìm thấy một trang cá nhân có tên Ronan, được nhiều người like nhất, và thường đăng tải những ảnh hậu trường không có trên mạng. Tôi nghĩ đó là cô bé. Một lần tôi viết vài dòng comment, không nhớ rõ, đại ý sẽ luôn ủng hộ Ronan trong các bộ phim kế tiếp, và cô trả lời cảm ơn. Dễ hiểu rằng tôi sung sướng hạnh phúc suốt nhiều ngày liền. Một thời gian thì trang đó biến mất, tất nhiên có thể là một fan hâm mộ, nhưng tôi thích nghĩ rằng tôi và cô bé ít nhất đã có liên hệ trực tiếp. Rằng cô nhìn từng nhìn thấy tên tôi và suy nghĩ của cô lúc đó hướng về tôi, lúc đó thật quan trọng và ý nghĩa biết bao.

Nhưng ngay cả giây phút tôi thấy yêu mến cô bé nhất, tôi vẫn biết rằng cảm xúc ấy sẽ trôi qua. Khi Ronan lớn lên, không còn ở tuổi thiếu niên nữa. Cũng như việc tôi biết rằng những cảm xúc được khơi dậy từ ánh mắt xanh thẳm ấy, vốn là ảo ảnh vọng về từ nơi nào đó khác. Như khi chúng ta nghe thấy bài hát quen, hay ngửi thấy mùi vị cũ, và ký ức ngủ quên bị đánh thức dậy. Chút gì đó trong trái tim tôi được ánh mắt cô đánh thức, hoàn toàn không phải vì diễn xuất hay nhân cách, chính xác hơn không phải từ chính bản thân Ronan, vì thế nó không thể bền vững lâu dài. Nhưng tôi trân trọng nó, như thể trân trọng những ngày đẹp nhất trong đời mình mà tôi biết sẽ tan biến ngay khi đang trải qua.

Ronan 7

Sự nghiệp của Ronan không quá nổi bật, nhưng bình yên, và tôi cảm thấy như thế là tốt hơn cho cô bé. Những thành công lớn ban đầu thường dễ làm con người hư hỏng, nhưng Ronan không thế. Tôi theo dõi cô một thời gian, và vui mừng vì cô vẫn ở bên những người bạn bè cũ ở Ireland, vẫn thích đọc sách, và muốn vào đại học để khám phá bản thân. Tôi nghĩ đó là sự chính chắn đáng quí.

Năm 2015, Ronan có một vai diễn đáng chú ý trong bộ phim chính kịch Brooklyn, hiện đang nhận được đánh giá tốt từ giới phê bình, và nhiều khả năng đưa cô trở lại Oscar. Hồi đầu năm là một vai nhỏ nhưng khó quên trong Grand Budapest Hotel của Wes Anderson. Tôi nghĩ với tài năng của mình, cô sẽ ổn. Tố chất là thứ không thể thiếu để làm diễn viên, và không dễ để mất đi. Chỉ trừ khi người ta quá phí phạm và bất cần.

Ronan Byorny

Khi nhìn những hình ảnh mới nhất của Ronan trong Brooklyn, khiến tôi muốn viết vài dòng về tình cảm có thể gọi là dành cho “thần tượng” những ngày trước. Dù hiện tại không còn nữa. Và Ronan của tuổi 20 có phần xa lạ với cô bé trong truyện cổ tích từng khiến tôi rung động. Những vết dấu ngọt ngào vẫn còn đó. Tôi nghĩ đây là kiểu tình cảm chỉ xảy ra một lần trong đời mình, nhất là khi những tháng ngày lãng mạn và mơ mộng đã qua.

Tuy vậy, tôi vẫn giữ mong muốn của mình như trước, mong rằng ngày nào đó có thể gặp cô, và được một lần nhìn vào đôi mắt đẹp nhất mà tôi từng thấy.

Quên mật khẩu

Đăng Ký