Heath Ledger: Cái Chết Biến Anh Thành Bất Tử

Nhân Vật

Đúng ngày này 8 năm trước, 22/1/2008, Heath Ledger được phát hiện bất tỉnh trong phòng ngủ căn hộ anh ở Manhattan. Những người giúp việc đã thấy anh nằm úp trên giường trong tình trạng khỏa thân, và sợ hãi báo cảnh sát. Họ nói rằng “không thấy ông Ledger thở nữa.”

Cả cảnh sát và các nhân viên y tế đã đến gần như lập tức, nhưng không thể hồi tỉnh nam diễn viên. Họ thông báo Heath Ledger qua đời vào lúc 3h33 phút chiều. Thông tin này lập tức gây rúng động toàn thể Hollywood.

Khi ấy, The Dark Knight vẫn còn chưa công chiếu (chính thức vào ngày 18/7), và Heath Ledger đang đóng dang dở bộ phim The Imaginarium of Doctor Parnassus. Anh chỉ mới 28 tuổi, rất trẻ, và sự nghiệp mới bắt đầu vào độ chín. Chính xác hơn, sự nghiệp của anh chỉ mới vừa cất cánh, sau vai diễn chàng cao bồi đồng tính trong Brokeback Mountain của Lý An năm 2006. Chirstopher Nolan đã không ngần ngại giao phó vai diễn khó The Joker cho anh. Và cô con gái Matilda của Ledger với nữ diễn viên Michelle Willams còn chưa đầy 3 tuổi.

Những người thân thiết đều biết rằng Ledger không tự tử. Anh không phải tuýp người dễ dàng rời bỏ cuộc sống. Giám định pháp y sau đó đã xác nhận điều này: Ledger qua đời do sốc thuốc, gồm những loại thuốc được và không được cấp phép sử dụng. Anh đã dùng chúng trong một thời gian dài để trị chứng trầm cảm, và tồi tệ hơn, chứng mất ngủ. Vị bác sĩ riêng sau đó bị triệu tập điều tra nhưng được chứng thực vô can. Đó chỉ là tai nạn.

heath ledger 1

Tài tử bạc mệnh Heath Ledger

Tai nạn không may này ruốt cuộc đã lấy đi điều gì? Vào thời điểm đó, ngoài mạng sống của một con người, là một tài năng vừa mới được công nhận. Một diễn viên giỏi và quá trẻ để chết, tuy nhiên, không nhiều hơn thế. Chỉ có rất ít người nhận ra điều lớn lao hơn. Một trong số đó là nhà báo Kristpher Tapley, hiện đang viết cho trang Hitfix. Ông nhận tin dữ về Ledger khi đang lái xe về nhà ở Los Angeles. Người bạn báo tin và Tapley bàng hoàng, dĩ nhiên. Nhưng bên cạnh nỗi đau sau đó được ông viết lại “Chúng ta đã bị cướp mất một tài năng tuyệt đỉnh”, Tapley lờ mờ cảm thấy bóng dáng của một huyền thoại.

“Những một điều khác chúng ta đã bị cướp đi chính là cơ hội để thật sự đào sâu và phân tích lựa chọn của Ledger trong vai Joker, cũng như cơ hội để luôn được phản chiếu bản thân anh với ảnh hưởng sâu sắc của vai diễn này theo năm tháng qua đi,” Tapley viết trong bài báo tựa đề “Cái nhìn vào bên trong Nhật ký Joker của Heath Ledger”.

Chúng ta đã vĩnh viễn mất đi cơ hội được nhìn thấu Joker của The Dark Knight, vai diễn gây chấn động khi ra mắt mùa hè năm ấy. Giới bình luận sôi sục và ngứa ngáy khó chịu trong việc tìm kiếm lời khen tặng phù hợp, cho Nolan, và cho Ledger. Roger Ebert của Chicago Suntime không ngần ngại cho bộ phim điểm tối đa 4/4, và dự đoán rằng Ledger sẽ là người đầu tiên nhận giải Oscar sau khi qua đời kể từ trường hợp Peter Pinch năm 1976. Peter Travel của Rolling Stones nói rằng Ledger đã “đưa Joker đi xa khỏi màn thể hiện rành mạch của Jack Nicholson để vào vùng tăm tối”. Còn tờ Entertainment Weekly đưa bộ phim ngay vào danh sách phim của thập kỷ, với lời nhận xét: “Mỗi người hùng lớn đều cần một phản diện lớn. Và năm 2008, Batman của Christian Bale đã tìm thấy gã điên cuồng loạn trí của mình, The Joker.”

Sự tiếc nuối của Tapley đã trở thành hiện thực, khi người ta đổ xô đi tìm những manh mối, những câu chuyện về mối liên hệ giữa Joker và Ledger. Họ khát khao muốn biết, làm thế nào một diễn viên chuyên đóng phim lãng mạn và tình cảm, lại có thể trở thành kẻ tội phạm độc đáo bậc nhất của thành phố Gotham và cả lịch sử điện ảnh? Làm cách nào để anh hóa thân vào lốt hắn một cách hoàn hảo như thế? Anh đã lấy từ cảm hứng đâu, từ hình tượng nào, từ nguồn gốc nào?

heath ledger 2

Vai diễn Joker gắn liền với Heath Ledger

Dường như không có câu trả lời từ quá khứ của Ledger, nếu lục tìm lại những tài liệu cũ. Hay khi nhìn vào cuộc đời và sự nghiệp ngắn ngủi của anh. Sinh ngày 4/4/1979 trong một gia đình trung lưu ở Úc, với mẹ là giáo viên tiếng Pháp còn bố là tay đua xe hơi kiêm kỹ sư mỏ, tên đầy đủ của anh là Heath Andrew Ledger. Nghiệp diễn đến với anh tự nhiên, được khơi lên sau vai diễn Peter Pan trong vở kịch trường năm Ledger 10 tuổi. Anh được cổ vũ bởi người chị thân thiết Kate. Năm 11 tuổi, bố mẹ anh ly dị. Năm 17 tuổi, Ledger cùng người bạn thân từ năm lên ba Trevor DiCarlo rời khỏi trường học, lái xe đến Sidney để xin diễn trong các phim truyền hình.

Điều khá trùng hợp và sẽ khiến nhiều người rùng mình, là vai diễn đầu tiên của Heath Ledger: một chú hề mồ côi trong loạt phim Clowning Around (1992), dù không được đề tên trong Credit. Còn ở bộ phim lớn đầu tiên Sweat (1996), anh vào vai một tay đua xe đạp đồng tính. Hai phiên bản nhỏ hơn của những vai diễn làm nên tên tuổi của anh sau này.

Bước ngoặt sự nghiệp của Ledger đến vào năm 1999, với vai anh chàng si tình Patrick trong 10 Things I Hate About You, do đạo diễn Gil Junger chỉ đạo. Mái tóc xoăn dài lãng tử, vẻ ngoài điển trai dễ mến, Ledger đã “đốn tim” người xem với trường đoạn lãng mạn cuối phim, khi Patrick trình diễn bản “Can’t Take My Eyes Of You” ở sân bóng bầu dục. Một cảnh phim vẫn rất đáng yêu khi xem lại ở hiện tại. Trong phim còn có một ngôi sao sẽ nổi tiếng sau này là Joseph Gordon-Levitt. Từ năm 2000 đến 2005, Ledger bắt đầu tham gia vào những phim lớn thật sự. Đầu tiên là vai những người con trai trong Patriot (2000), đóng cùng Mel Gibson, và Monster’s Ball (2001), với Billy Bob Thornton. Chứng minh được khả năng, Ledger bắt đầu được tin tưởng giao cho các vai chính trong các phim A Knight’s Tale (2001), The Four Feathers (2002), The Order (2003)…

heath ledger 3

Vai Patrick si tình trong 10 Things I Hate About You

Năm 2005, Lý An đang tìm kiếm diễn viên cho bộ phim dự báo sẽ gây tranh cãi Brokeback Mountain. Chuyển thể từ một truyện ngắn đăng trên báo The Newyorker năm 1997 của Annie Proulx, chuyện phim kể về tình yêu giữa hai chàng cao bồi yêu nhau ở núi Brokeback. Lý An tình cờ đọc câu chuyện này trong khi đang quay The Hulk (2005) và xúc động dữ dội. Ông khóc ở câu thoại “Chúng ta không thật sự có quan hệ gì với nhau, chỉ là núi Brokeback mà thôi” và biết rằng sẽ phải làm bộ phim này. Trước đó, Lý An đã dự tính định giải nghệ bởi cảm thấy đủ đầy với điện ảnh, cũng như mệt mỏi sau cái chết người cha.

Việc chọn vai diễn ra khá nhanh chóng. Heath Ledger được nhà biên kịch Diana Ossana giới thiệu cho hãng phim ngay khi hoàn thành kịch bản. Bà kể lại rằng trước đó, khi xem Monster’s Ball và đến cảnh nhân vật của Ledger chuẩn bị tự sát, Ossana đã biết anh chính là Ennis – một trong hai nhân vật chính. Bà gửi kịch bản cho Ledger trong dịp Giáng sinh, và anh nói lại rằng “chưa bao giờ đọc điều gì đẹp đẽ đến thế.” Ledger đến gặp Lý An và đồng ý nhận vai. Anh giới thiệu mình có những người chú cũng là người đồng tính và chăn ngựa, và không thấy xa lạ với nhân vật. Ngoài ra, anh và Jack Gyllenhaal, nam chính còn lại, là những người bạn lâu năm.

Brokeback Mountain ra mắt, và dù phải đối mặt với phản hồi quá khích từ một số khán giả (cho rằng làm mất hình ảnh cao bồi nước Mỹ), vẫn được đánh giá rất cao. Và khá đáng tiếc rằng, đã trở thành “kẻ thất bại vĩ đại” khi về sau Crash trong cuộc đua Oscar phim hay nhất năm 2006. Nhiều thành viên Hàn Lâm Viện sau đó đã thừa nhận “sai lầm” khi không bỏ phiếu bầu cho Brokeback, một phim đã đi trước tư tưởng thời đại. Heath Ledger cũng trượt hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, đề cử Oscar đầu tiên của anh, vào tay Phillip Seymour Hoffman. Nhưng không hề gì, vì sự nghiệp của anh đã chính thức sang trang mới.

heath ledger 4

Đóng chung với Jake Gyllenhaal (trái) trong Brokeback Moutain

Lý An, về sau khi nhớ lại khoảng thời gian làm việc với Ledger, đã nói rằng đó là “một trong những niềm vui thuần khiết nhất trong đời tôi.” Vì ông đã được chứng kiến sự ra đời của một tài năng lớn. “Anh ấy mang đến cho vai diễn Ennis nhiều hơn những gì bất kỳ ai trong chúng tôi có thể tưởng tượng – niềm khát khao cho cuộc sống, cho tình yêu, và cho sự thật, và sự mong manh khiến bất kỳ ai biết đến sẽ đều yêu mến mình.”

Brokeback mang đến cho Ledger nhiều thứ hơn chỉ một đề cử, đó là người bạn gái Michelle Williams – vợ của chính Ennis trong phim. Như nhiều chuyện tình Hollywood khác, họ gặp nhau trên trường quay, yêu nhau, và quyết định dọn đến sống chung tại Brooklyn, nơi một năm sau đó, bé gái Matilda ra đời.

Điều gì có thể xảy ra với cuộc đời tưởng như hoàn hảo ấy? Một diễn viên thành công trong sự nghiệp, có thể gọi như thế, và vừa xây được mái ấm riêng. Chúng ta không biết nhiều về cá nhân Ledger, bởi anh sống trong một thời đại nơi mạng xã hội chưa phát triển, và luôn có một sự phòng vệ chắc chắn từ anh với giới báo chí. Ledger rất ghét bị cánh săn ảnh soi mói, và đó là lý do để dọn đến Brooklyn, nơi anh miêu tả  “Tôi có thể đến tiệm giặt là, rồi đi mua đồ và quay về yên ổn; mấy tay săn ảnh không sống ngoài đó, và người dân địa phương thì hoàn toàn không quan tâm.” Ledger chỉ một lần gửi tin nhắn đến cho một nhà báo, là biên tập Mark Naglazas của tờ Wes Ustralian. Không phải để cung cấp tin mà là cảm ơn ông đã không nhòm ngó gì trong thời gian anh ở đó.

Anh đã có những ngày tháng hạnh phúc với bé Matilda. Khi con gái ra đời, Ledger đã nói : “Tôi có thể chết ngay bây giờ vì tôi cảm thấy mình đang sống trong con bé, nhưng đồng thời, tôi lại không muốn chết vì muốn được ở cạnh suốt phần đời còn lại của con.” Anh hoàn thành xuất sắc vai trò làm cha, chăm lo chuyện gia đình mỗi khi Michelle đi làm. Trong một lần hiếm hoi bày tỏ, anh nói rằng gia đình hiện tại là “mọi thứ đối với tôi”, còn trước đó, anh sống không khác gì trôi lơ lửng qua cuộc đời như một bóng ma, như thể chưa bao giờ tồn tại.

heath ledger 5

Ledger và bạn gái Michelle Williams

Ledger luôn có mối quan hệ tốt với các đồng nghiệp, không ai trong số các cộng sự từng phàn nàn gì về anh. Nữ diễn viên Rose Byrne từng đóng chung trong Two Hands, nói rằng Ledger “cực kỳ lịch thiệp”, và anh luôn chào những người ghé thăm nhà mình theo cùng một cách khiêm nhường “Xin chào, tôi là Heath Ledger… Vâng, đây là nhà của tôi.” Nam diễn viên Christian Bale, một người rất khó tính trong công việc, nói rằng “Tôi rất thích được làm việc với Ledger. Anh ấy là bạn diễn tuyệt vời. Tôi đã mong được làm việc với anh ấy nhiều hơn trong tương lai. Tôi đã mong được trở thành bạn của anh ấy trong nhiều năm tới.” Và không phải là những lời xã giao với người đã mất. Ngay cả giới báo chí, vốn bị Ledger xa cách, cũng nhiều lần nhận được lời xin lỗi vì “kỹ năng phỏng vấn tồi tệ” từ anh những khi gặp mặt.

Khác với các diễn viên khác luôn gặp rắc rối trong việc phân tách vai diễn và thực tế, Ledger dường như làm rất tốt việc này. “Tôi không hề mang nó (vai diễn) về nhà với mình. Khoảnh khắc yêu thích nhất trong ngày của tôi là khi nghe tiếng đóng máy. Tôi sẽ là người đầu tiên tẩy trang, lao lên xe, và rời khỏi. Tôi phải về nhà. Tôi muốn về lại với cuộc đời tôi.”

Vì thế, Không ai trong số họ biết điều gì đã xảy đến cho tâm trí Ledger, đã phá hủy hoàn toàn thiên đường nhỏ của anh. Kẻ bị đổ tội nhiều nhất là The Joker, vai diễn nặng nề nhất trong sự nghiệp của anh. Khi Christopher Nolan thông báo về dự án The Dark Knight, hàng loạt diễn viên có tên tuổi như Adrien Brody, Steve Carell, Robin Williams… đã bày tỏ mong muốn được nhận vai gã hề. Nhưng Nolan từ chối tất cả, ông đã dành vai cho Ledger từ rất lâu, sau nhiều lần muốn cộng tác với anh nhưng bất thành (bao gồm cả Batman Begins, Nolan đã muốn Ledger vào vai Batman). Và nam diễn viên cũng tỏ ra hứng thú với Joker, và nhận ra ngay cách để khiến nhân vật hòa hợp với tông chung của phim: “Một gã hề tâm thần, đa nhân cách, giết người hàng loạt và không có sự cảm thông nào.”

Ledger hiểu đây sẽ là vai diễn lớn bậc nhất trong sự nghiệp, và anh đã tự đưa mình vào quá trình chuẩn bị nguy hiểm. Mặc cho Jack Nicholson, người vào vai Joker thành công trong bản phim năm 1989, đã “cảnh báo” anh từ trước. Ledger đã đọc tất cả những cuốn truyện tranh có liên quan đến kịch bản, và nhắm mắt lại để hình dung thật sâu về chúng. Anh khóa mình lại trong một căn phòng khách sạn một tháng trời, tách biệt với bên ngoài, viết những suy nghĩ của Joker vào quyển nhật ký và tập giọng điệu, tiếng cười cho hắn.

heath ledger diary

Trang cuối nhật ký của Joker

Quyển nhật ký ấy, về sau này được cha anh Keith hé lộ một ít cho báo chí. Trong đó có những hình ảnh được cắt ra từ bộ phim A Clockwork Orange của Stanley Kubrick năm 1971, một con linh cẩu, những lá bài Joker thật, trang phục của nhân vật, và một bức ảnh chú hề đang cười. Có vài dòng viết tay của anh các câu thoại đã trở thành quen thuộc. “Rất đơn giản. Giết thằng Batman,” hay “Mẹ tao luôn nói rằng, nếu mày giỏi thứ gì đó, đừng bao giờ làm nó miễn phí.” Và như một dấu hiệu, trang cuối là những dòng nguệch ngoạc của anh “Bye, bye”. Người ta tự hỏi đó là chữ của Ledger hay là Joker.

Đến nay, những tranh cãi về việc có thật là Joker đã giết chết Heath Ledger hay không, vẫn chưa chấm dứt. Và sẽ không bao giờ có câu trả lời xác đáng. Chỉ biết rằng anh đã thật sự gặp nhiều vấn đề về sức khỏe những ngày cuối đời. Trong và sau thời gian đóng The Dark Knight, nhiều lần Ledger than phiền về việc “ngủ quá ít”, chỉ một hoặc hai giờ mỗi ngày, và “đầu tôi lúc nào cũng suy nghĩ, trong khi cơ thể lại quá mệt mỏi.” Nhưng Michelle Williams từng nói rằng, khi bắt đầu quen Ledger vào năm 2004, anh cũng đã thường xuyên không ngủ được, và trí óc như thừa năng lượng. Dù vậy, không thể phủ nhận rằng vai diễn gã hề đã có những tác động tiêu cực đến căn bệnh này.

Chuyện tình cảm giữa Ledger và Williams cũng đã tan vỡ một năm trước ngày anh mất. Nguyên nhân có thể do tình trạng tâm lý bất ổn của Ledger. Và việc anh sử dụng cocaine quá nhiều, để ngủ,  khiến Williams lo sợ ảnh hưởng đến con. Họ chia tay nhau rất nhẹ nhàng, thỏa thuận quyền nuôi con nhanh chóng, và báo chí chỉ biết được rất lâu sau qua lời bố của Williams. Ledger chuyển ra sống một mình tại căn hộ cho thuê ở Manhattan, nơi người ta tìm thấy anh không bao giờ tỉnh lại.

heath ledger daughter

Con gái Matilda của Ledger

Cái chết của Ledger, không nghi ngờ gì, đã biến Joker của The Dark Knight trở thành huyền thoại. Giống như kịch bản phim kinh dị, một nhân vật hư cấu đã giết chết người diễn viên để biến hắn thành bất tử. Nhưng sự thật, có lẽ đơn giản chỉ là tài năng của một diễn viên hàng đầu, trong vai diễn xuất thần nhất sự nghiệp. Ledger đã vượt qua rất nhiều áp lực, khi nấp dưới cái bóng của Jack Nicholson, cũng như những phản hồi tiêu cực từ khán giả trên internet – để hoàn thành xuất sắc công việc (điều Jared Leto đang phải đối mặt hiện tại với Suicide Squad). Vai diễn Joker đã mang về cho Ledger tất cả các giải thưởng danh giá, dù anh không được tự tay nhận lấy, bao gồm tượng vàng Oscar cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất 2008.

Và cứ mỗi năm, vào ngày anh mất, hàng loạt các trang báo trên thế giới đều đăng tải những bài viết tưởng nhớ, những hình ảnh về cô con gái Matilda giờ đã 10 tuổi và ngày càng giống bố. Williams vẫn một mình nuôi con, sau khi nhận được một số tiền thừa kế từ Ledger. Và tất nhiên, những câu chuyện huyền hoặc xoay quanh Joker, chứ không phải là Ennis, đã trở thành nhân vật dính chặt với tên tuổi Ledger, như một chiếc mặt nạ.

Đó là một trong những bi kịch lớn nhất của người diễn viên. Họ sẽ là những người được ghi nhớ lâu nhất trong lịch sử nhân loại, có lẽ hơn cả các nhà khoa học hay chính khách, được biết đến nhiều nhất, và “sống” mãi trên màn ảnh qua nhiều thế hệ. Nhưng họ không thể xuất hiện là chính bản thân mình, mà người ta chỉ nhìn thấy nhân vật, và sẽ nhớ về nhân vật. Không ai biết bản thân thật sự của họ là ai, dưới những lớp vỏ đó. Có lẽ chỉ giống như tất cả chúng ta, đều là những con người với cảm xúc người, không hơn không kém.

Có lẽ, chúng ta nên nhớ về Heath Ledger ở một cảnh tượng giản dị và chân thật hơn, dù không hẳn kém bi thương. Một ngày trước ngày 22/1 định mệnh, Ledger trở lại Mỹ sau 15 ngày quay lạnh giá ở Luân Đôn. Những người hàng xóm đã nhìn thấy Ledger mua cafe và đi vòng quanh khu phố, với dáng điệu ám ảnh, cùng Ipod nghe nhạc trên tai. Anh có gặp gỡ vài người bạn, những người cuối cùng anh gặp, trong đó có Deepka Chopra. “Anh ấy đã rất đau khổ vì không được gặp con gái dịp nghỉ lễ trước đó,” Chopra kể lại. “Anh ấy chỉ nói rằng, ‘tôi rất nhớ cô gái nhỏ của tôi.’”

Trong tâm trí Ledger khi ấy, chắc chắn không có Joker nào ở đó.

heath ledger birth

 

Quên mật khẩu

Đăng Ký